UN MAITRE INOUBLIABLE

Ma premiere rencontre avec André Cerezo remonte a I’hiver 1982 lorsque j’étais un
jeune étudiant en mathématiques a I'université de Nice. Notre professeur d’algebre,
un enseignant sans relief, s’était cassé le coccyx pendant les vacances de Noél. Apres
quelques semaines d’interruption, André a repris le flambeau.

Je me souviens encore avec une précision hallucinante de son premier cours qu’il
consacra entierement a la fonction d’Euler (la fonction qui compte le nombre d’élé-
ments inversibles dans Z/nZ). Je revois encore ses gestes, les expressions de son
visage, sa petite écriture fine, précise et nerveuse. Je crois entendre son timbre de
voix si particulier. Des les premieres minutes, j'étais captivé par la puissance de
son exposé, frappé par son engagement et sa force de conviction extraordinaires.
André enseignait avec passion, laissant percer sa fierté de transmettre des idées
profondes et géniales dont il savait éclairer les multiples facettes.

Au cours des années 80, mon chemin d’apprenti mathématicien allait souvent croi-
ser celui d’André : analyse complexe, calcul différentiel, géométrie, intégration,
théorie des distributions, I’étendue de son savoir semblait sans limites. C’était
impressionnant et, parfois, cela en devenait presque intimidant. Quelle que soit la
branche des mathématiques qu’il abordait avec nous, 'approche a la fois tres intel-
lectuelle (mais exempte de tout pédantisme) et murement réfléchie que choisissait
André me séduisait toujours.

Lors d'un cours de troisieme année, je me souviens qu’'un sinistre collegue de
MIAGE voulut prendre possession de notre salle qu’il prétendait avoir réservée.
Ecceuré par cette intrusion brutale, André s’apprétait a interrompre son exposé
sur les fonctions analytiques lorsque que je m’écriais « Ah, non! » en tapant du
poing sur la table. Il me regarda, un peu surpris, rouvrit son cahier de notes et
reprit de plus belle sa chevauchée : I’autre n’insista pas!

Une autre fois, alors qu’il venait d’insister longuement sur les difficultés liées a
I’extension du logarithme dans le domaine complexe, il s’interrompit soudain pour
s’assurer que nous ’avions compris. Voyant que je hochais affirmativement de la
téte, son visage s’illumina d’un sourire et, sur le ton de la confidence, il nous dit
que cela lui faisait plaisir parce que lui-méme, lorsqu’il était étudiant, avait mis
beaucoup de temps pour comprendre ces choses la !



Bien plus tard, dans les années 90, alors que j’avais enfin gagné mes galons de ma-
thématicien apres trois ans d’'une these aride, j’ai découvert avec plaisir qu’André et
moi faisions les mémes analyses sur les questions de politique internationale. Nous
partagions notamment la méme indignation face a la guerre sans fin dans laquelle
les Etats-Unis, via ’OTAN, semblaient vouloir entrainer I’Europe. Dans une de ses
dernieres lettres, rédigée durant 'hiver 2002, André m’écrivait ces lignes pémoni-
toires « C’est la responsabilité des dirigeants européens d’avoir permis a l’empire
américain de nous réduire tous en complices de son projet de tout controler, de
tout posséder dans le monde. Projet qui ne peut s’accomplir sans crimes. Et il faut
donc mettre au point des techniques efficaces d’anesthésie, des "gaz paralysants”.
Hélas, je me sens, comme tout le monde, impuissant ».

Je me souviens de 'une de nos dernieres rencontres en 2003, quelques mois avant
sa disparition, André paraissait accablé : « Je ne sais pas ce qu’il m’arrive, me
dit-il tristement, j’ai ["impression que mes €étudiants ne comprennent plus rien de
ce que je leur raconte ». Je comprenais et partageais le désarroi de cet homme
exceptionnel qui se considérait un peu comme le gardien du temple et qui avait
su, par sa passion communicative, insuffler le gout des mathématiques a tant de
jeunes gens.
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